そうか、もう君はいないのか

5時46分の気温は4.6度で湿度は68%でした。6時28分では気温3.6度で湿度は72%になった。ラジオ体操は26名が参加していた。ラジオから荒川知子の「小鳥」や西六郷少年少女合唱団の童謡「港(みなと)」の曲が流れていた。

著者に聞きたい本のツボは石田千さん(40) だった。福島県生まれで国学院大文学部卒の作家。いつも「店じまい」を中心にエッセイを書く人である。

手芸屋、文房具店、銭湯、自転車屋……あなたの町にもきっとあった、あの店この店。日常のふとした瞬間に顔を出す懐かしい記憶の断片を、瑞々と綴っていく作家といわれている。

「そうか、もう君はいないのか」は城山三郎の遺稿を編集したエッセイである。妻の容子さんと結婚後の日々について記されている。2007年3月22日、著者の城山三郎没後に次女の井上紀子と新潮社編集部によって、遺されたメモ、原稿から編集出版されたようです。

これはテレビドラマでも放映されたがもう一度、再放送してほしいと思う。この「そうか、もう君はいないのか」の読書感想を読んでまた、この本が読んでみたくなった。

老いの葛藤、余生の自覚、やわらかな軽みの境地。最愛の妻が倒れる前年から、自身が世を去る三ヶ月前まで、九年間に綴られた感動の記録を読んでみようと思う。「どうせ、あちらへは手ぶらで行く」いいタイトルだと思う。

さて明日から陽春3月です。学校では卒業式があり、自治会でも総会があって新年度4月を迎える準備をする。JA2KPR見聞記も今日限りで終わります。

アマチュア無線局の免許は平成26年4月4日まであるが僕自身の命はそれまで持つだろうか。たぶんこの世にいないと思う。もし生きていればそんなころ僕は83才になっている。そうか、もう君はいないのかと思ってください。

瀬戸内寂聴の名言語録

5時の気温は氷点下1.1度で湿度は67%でした。ラジオ体操には27名が来ていた。いつものようにラジオを聴いて公園を歩く。周囲は暗いが少しぼんやりと満月がのぞいていて明るい。

タンポポ児童合唱団の「埴生（はにゅう）の宿」やEvery Little Thingの「しあわせの風景」という曲が流れていた。

いま瀬戸内寂聴の「老春も愉し」という本を拾い読みしている。好きな言葉を書いてみょう。

人間の定命は、生まれたときに定められていて、如何ともしがたいが、定命の尽きるまで、人間は明日も生きられると信じて、その夜の夢を見たいものである。

小説は書きはじめてしばらくすると、作中人物が作者の思惑を外れて勝手に動きだす。作者はそうなると、作中人物のすること思うことに従って、それをひたすら写すしかない。

人生の行手は、死ぬまで何がおこるかわからないとつくづく思う。中国には老青春ということばがあるが、私の老年はまさに青春が再びよみがえったようである。こんな活気にみちた老年があるだろうか。

私は右の目の視力をほとんど奪われた。惜しいとも思わない。片目でどんな小説が書けるかと、私はまたわくわくしてきた。(しかし後日、白内障の手術をしている)

川端康成氏のことについて氏はノーベル賞を受賞されて何年か過ぎていた。異様とも不吉とも思える氏の言葉にその時の私は何の不自然も感じず京都の哲学の道には桜の花が雪のように降っていて、ほかに人影はなかった。

それからほどなく川端氏は自殺された。僕はここで芥川龍之介(35)、川端康成(72)、太宰治(38)、有島武郎(45)、三島由紀夫(45)、原民喜(45)、江藤淳(66)など作家はなぜ自殺するのかと思うようになった。そして自殺した文学者はなぜか男性が多い。

人は死ぬ時、何一つ持ってあの世に行けないという仏教の原理が、私の心を満たしてきた。

人は愛したものを離したくない。奪われたくない。去られたくない。それが執着の心で、執着心は対象を独占しようとして苦しむ。何が辛いといっても、愛する者に死別するくらい悲しいことはない。

日本がこれほど駄目になったのは、戦後五十数年、ただ目に見えるものだけを追っかけてきたからである。目に見えないものとは何か。神であり、仏であり、宇宙の生命である。そして人の心である。

青空文庫活用法

5時39分の気温は氷点下3.8度で湿度は89%でした。ところがラジオ体操が始まる時間になると氷点下5.1度まで下がった。ラジオ体操は19名しか集まらなかった。今朝もラジオを聞きながら広い公園を歩く。「クリスタルの恋人たち」や重実徹の「青い影」の曲が流れていた。

きょうの「朝日新聞てくの生活入門」に青空文庫で入手困難な文学作品を読む。ネット図書館活用法が載っていた。

新聞に書いてある「青空文庫」とは何かと検索してみた。青空文庫は、著作権の消滅した作品や、著者が「自由に読んでもらってかまわない」として作品を、パソコン上で無償で読めるインターネット電子図書館です。

芥川龍之介や夏目漱石など、著作権の切れた著名作家の主要作品が網羅されています。また、絶版作品や市販本に収録されていない入手困難な作品を読めることから、本好きな人や研究者に重宝されています。

青空文庫には、7千以上の作品が登録され、1日あたり1万を越える人が利用しているそうです。青空文庫のサイトからすぐに自分のパソコンに電子化されたファイルをダウンロードできる。

図書館で捜す時間がない場合などは、青空文庫はありがたい存在です。直木三十五の「南国太平記」も青空文庫では簡単に入手できる。

「azur」というソフトを使えば、縦書き表示で快適に読める。しかしこの場合30日間の試用期間後も継続して使用する場合は税込み2100円の登録料金が必要ですと書いてある。無料のソフトがよい場合は、「azur」と同じボイジャーという会社が開発した「T-Time」や、フリーウエアの「smoopy」や「PageOne」がよい。

青空文庫で入手困難な文学作品も読めるとはこれは朗報です。僕なんかここ10年、市の移動図書館を利用してきた。朝日新聞が書いたネット図書館活用法は僕にとっては朗報である。何はともあれ青空文庫にアクセスしてみょうと思う。

こんな本に出会った

3時台「にっぽんの歌･こころの歌」をベッドの中で聞いていた。追悼・フランク永井と吉田正の歌で「有楽町で逢いましょう」「東京ナイトクラブ」「おまえに」「フランス航路」「公園の手品師」「ラブレター」「東京しぐれ」等の懐しいムード歌謡を楽しむ。吉田正のメロデーで「異国の丘」「いつでも夢を」「美しい十代」も聞えてきた。

5時2分の気温は2.6度で湿度は60%で風速は4mほどだった。昨日は3月下旬ころの暖かさだったが今朝は一転して寒くなった。ラジオから「赤い花」や「山口さんちのツトム君」や吉田栄作の「心の旅」やチャイコフスキーのワルツが流れていた。「虹と雪のバラード」も聞えてきた。今朝も寒中ラジオ体操に22名が参加していた。

午後は直木賞作家、高井有一の著書「夢か現か」を読んでいた。僕の書斎はテレビの音声も聞えてくる。後ろをふりむけばテレビが見える位置にある。でも、すっかり慣れっこになってしまってあまり苦にもならない。高井さんは僕とほぼ同年代の人です。

昭和30年代について、高井さんは暮らしは貧しいが心は豊かだった時代で老いも若きも未来に夢を持てた時代と囃す声を聞くと、私は何だか落着かない気分になる。あのころがもはや、古き良き時代になってしまったのかと懐古する。

新制大学を卒業してやっと社会人になったころです。昭和30年代のあの頃、町の家並みは押しなべて屋根が低く、空は広かった。高井さんは昭和7年生まれ。僕は昭和6年生まれ。30年代が「貧しく暗く寒かった」という実感はない。そして本当にに「貧しく暗く寒かった」20年代、特にその前半は、懐かしいなんてまったく思わないという。

「夢か現か」を僕は一気に読み耽った。僕が本を選ぶには何か面白いことが書いてないか先ず目次に目を通す。好きな季節の終わり、わが郷里、老いてゆく、いやな感じ、友情について、ささやかな文学散歩、人を想う心情、身近な生と死、日記にみる時代の色、玉音放送の周辺、お国のために戦った兵士、冬の終りに、吉村昭さんの死などの目次にひかれた。

それもそのはず、この本は「筑摩」に36回連載されたものだった。いい本に出会ったものだ。そして同年代を生きてきたものとして親近感もある。こんな随筆集が僕は好きです。

島田紳助の魅力、生き方

4時53分の気温は0.5度で湿度は90%でした。ラジオから内田裕子の「冬景色」やMy Little Loverの「My Painting」の曲が流れていた。6時24分の気温は氷点下0.7度になっていた。ラジオ体操は22名が参加していた。まだまだこの時間帯は薄暗いのです。

オバマ大統領就任式で歌った女性ソウル・シンガーのアレサ・フランクリンはアメリカ・テネシー州メンフィス生まれ。彼女が歌った「アメリカ」がとてもよかった。

きょうは午前中に庭師たちが手入れに来てくれた。そして予報どおり午後3時過ぎから雨になった。雨のため「島田紳助はなぜ好きな事をして数十億円も稼ぐのか」という本を読んでいた。芸能人として大活躍しながら事業家としてもそれに劣らず成功している紳助の魅力、生き方が面白い。

その紳助が東大受験したことがあった。うわさには聞いていたが本当だった。紳助が東大理Ⅲ(医学部)を竜介は東大文Ⅰ(法学部)を目指した。

この二人が当時の「共通一次試験」に顔を見せたときテレビのリポーターから「受験生に迷惑になると思わないか」と質問されると紳助は「俺が受けたらアカンのかい」と詰め寄り、受験票を破り捨て結局は受験しなかったという。

ほかにも恩人の葬儀に出なかったりして薄情な人間だと言われたりしたことがあった。好感度ランキングの低い紳助が意外にもコマーシャルによくでている。和田アキ子と共演のリーブ21などである。この本を読んで紳助の魅力、生き方が少しわかってきた。

なかなかいい生き方

ようやく3連休も終わった。僕はこの3連休ほど嫌なものはない。正月1～4日まで休日で後5日たっての3連休である。僕が若いころは土曜日も休まなかった。休みといえば日曜日だけだった。それが今月は平日19日で休日は12日になる。

そして現在、土曜日は小中学生も高校も大学もみんな休みです。僕たちが小学生のころは軍事教育下で祝日も今のように成人の日もなかった。昭和の日、みどりの日、海の日、敬老の日、体育の日、勤労感謝の日は僕はなくてもよい。どうでもよいと思う。

少なくとも義務教育の9年間は土曜日は休みなしのほうがよい。塾に通わすとお金はかかる。父兄の負担がかからないように日曜日だけ休みにしたほうがいいと思う。今の子どもたちの学力が低下したのは休日が多くなったせいと思う。

塾にやりたくても貧乏家庭ではやれない。それでも親は子どもにピアノとか水泳とか子どもの友達が行くから自分の子にもやらしたくなる。貧乏人は子どもを塾に通わすことも出来ない。それなら少なくとも9年間の義務教育だけは土曜日は学校は半日でもよいからあったほうがよい。

今朝4時47分の気温は0.3度で湿度は63%でした。杉並児童合唱団の「雪」や山崎まさよしの「Heart of Winter」の音楽が聞えていた。満月で公園は明るくラジオ体操は27名が集まってきた。私たちのラジオ体操は年中休日なしです。出席もとらない。きょうは平岩弓枝の「なかなかいい生き方」という随筆を読んだ。

次のような書き方で随筆は綴られている。昭和7年生まれだから僕より若い。東京渋谷区の代々木八幡宮が彼女の実家という。直木賞作家の平岩弓枝の随筆の一コマを書いてみる。

やるせない東京。私の住んでいる町には環状六号線が通っている。長崎は雪。長崎の天候が悪化して、すでに雪が降り出しているとのこと、明日は更に荒れ模様になると予報されていて、ひょっとすると飛行機が欠航になるおそれがあるので、なんとか今日中に東京を発ってもらえないだろうかといわれた。

さて、きょうは新型インフルエンザの訓練があった。行政と病院が連携して万全を期していたが患者を受け入れる病院がどこまでできるか疑問に思った。これから春4月までが心配である。「なかなかいい生き方」もままならないのである。

こんな本は僕には関係ない

今朝は5時2分に公園の気象観測所前に着いた。気温は2.9度だった。ラジオから土居裕子の「冬の星座」やウルフルズの「笑えれば」の曲が流れていた。ラジオ体操を40名ほどでする。体操が終わって、その帰りに白髭神社に参拝した。靖国神社遥拝所から東京の家族が今日も一日無事であれと祈願する。

自動車文庫が10時に来た。読んだ本を返却し新しくまた借りる。「速読」で頭がよくなるすごい勉強法という本があった。本を借りるとき僕は真っ先に①本のタイトルで選ぶ②次に序章をペラペラと読む③著者のプロフィールを見る。これだけは最小限の僕だけのきまりです。今日もその通りにやってみた。「速読」という文字が気にいって読む気になった。

本の冒頭に皆さんは「あなたの尊敬する人物は、誰ですか?」と訊かれたら、いつたい誰の名前を挙げますか?　　私は躊躇なく「自分の祖父です」と答えます。このように書いている著者の若桜木虔氏の祖父は、とてつもない秀才で一高から東大へ入り級友が夏目漱石、正岡子規、尾崎紅葉といったそうそうたる顔ぶれだった。そして著者のお父さんも秀才だったと書かれている。

著者の若桜木虔氏のプロフイールをさらに見てみた。僕がこの本を読んで驚いたことは「高学歴が頭がいいとは限らない深いワケ」です。こんなふうに書かれている。「東大出を雇うと会社が潰れる」という話である。「東大出は全く役に立たない」「東大卒で頭のいいヤツに出会ったことがない」「東大出は馬鹿ばかりだ」そして「東大出を雇うと会社が潰れる」という。なんと大胆に書く人だなあ～と思った。

さらに「速読で記憶力と理解力を高める」そして「いまからでも遅くない英語速読勉強法」となるとこの本は受験勉強している若人のための本かといいたい。僕にはどうでもいいことだ。いまさら勉強する気にもなれないし速読の必要もないのである。こんな本を選んだこと自体が失敗だった。僕はもうあきらめて、これ以上この本を読まないことにした。そうかといって麻生首相のようにマンガ本は読む気にもなれない。